幼い頃、周りに同じ年くらいの女の子、ましてや男の子すらも数えるほどしかいなくてよく一人で公園に遊びに行っていた。
自分で言うのはあれなんだけどそれなりの引っ込み思案で小学生くらいの男女のグループがはしゃいでいたりなんかすると公園に入ることさえできなかった。
そのグループが帰ったら一人でぽつんと公園に入りブランコをこいでいた。
そのとき
『めい…だよね？なまえ。』

後ろから声をかけられてびっくりしたんだ。

『なんで、なまえしってるの？』
『おかあさんからきいたんだ！おれのざかしゅんたって言うんだ』