あれは俺が小学四年生のとき。


「お母さん、夜ご飯…………」


「はい。これで買ってきて」


ペチっと、冷たい五百円玉が腕に当たった。


五百円玉で夜ご飯を済ませるようになって、


何ヶ月が経ってるだろう。


仕事から帰ってくると、母はいつも、


すぐにどこかに出かけていく。


どこに行っているのかは、俺は知らない。


でもきっと、男の人のところだと思う。


厚化粧をして、露出度の高い服。


真っ赤なヒールの靴に、真っ赤な口紅。