数ヶ月前、車道と歩道の間に生えていた、まだ小さな私をこの場所に植え替えてくれた彼。
その時からずっと、ずっとあなただけを見ていた。
毎日水を分けてくれて、毎日話せるはずのない私に語りかけてくれたの。
「大好きなの、伝えたい……」
人間だったら良かったのになんて、我侭は言わないから。
ねぇ、もう少し。
もう少しだけ、私の傍にいて。
彼にかけられた水が、萎れた葉を伝って地面を濡らす。
好き、好きよ？
どうしようもないぐらい、あなたが好きなの。
「……お前泣いてるみたい」
「泣いてなんかないわ。泣いてるのは、あなたでしょう？」
言葉とは裏腹に萎んだ蕾が力なく項垂れた。
それを支えるように彼が手を伸ばす。
辛そうに眉をしかめて、彼は、泣いた。
その優しい手が大好きだから。
あなたの笑顔が大好きだから。
「俺さ、お前のこと大好きなんだ」
ねぇ、笑って？
ぽたっと零れ落ちた彼の涙が私の葉を濡らした。
「守れなくて、ごめん」
制服の袖で一度、涙を拭う彼。
「でも、次は絶対守るから。今度は俺の傍に生まれ変われよ」
次に、にっこり笑った彼のそれはいつもの偉そうな口調で。
たとえばそれが叶わなくても、
たとえばそれが罪だとしても、
せめて、
『ありがとう』と伝えたい。
その言葉だけで十分です、と。
今までの思い出だけで十分です、と。
もう何も望まないから、
大好きでした、と。
誰か、彼に。
伝えてください。
そんな祈りを込めて
最後の綿毛を風に託した。
