え、高嶺の花が僕の彼女⁉︎

誰を？



本当は親父のことじゃない。



母親が死んでも何も感じない、感じられない自身が。



母さん……



僕は……


俺は……っ。



思い出すのはリビングに帰ってくる度に花を生けていた姿だけ。

家族、みんなで動物園に行くとか。
手作りのから揚げとか。


そんなの、覚えてない。
多分、そんな記憶最初からない。

何を話したかさえ、曖昧で。


「……部屋に行きなさい。」



随分、ゆっくりした口調で親父が告げた。