叩かれた頬を手で撫でると、なぜか笑いがでた。 「……っ。比べんなよ。お前の大好きだった奴と、俺を……比べんなよ。」 お前の大好きだった奴は、さぞかし優しくて紳士で野球を大好きな奴だったんだろうな。 でも、俺は違う。 みんながみんな、野球を愛してるなんて思うなよ。 俺は、ノリでやってるだけ。 「くそっ……」 悔しくて、アスファルトを何度も蹴った。 家に帰って食べたあいつのクッキーは、 涙の味がした――。