俺は立ち上がると部室を出ようとした。 「どこいくんだよ」 「トイレだよ。」 そう口実をつけて、俺は部室を出た。 雨がザーザーと降っている。 最近、雨のせいで全く打撃練習ができてない。 俺は、近くに置いてある予備のバットを持つと、グラウンドに立った。 激しく降る雨が身体中に当たる。 『ボールを打つときは、心を落ち着かせて――』 思い出す。兄貴に野球を教えてもらった時のこと。