「う、わあっ！？」
ぐんぐん加速をつけ、自転車は後ろ向きに下って行く。
「ブ、ブレーキッ！！」
必死にハンドルをブレーキごと握り締める。が、何度やっても自転車が止まる気配はない。
このままだと死ぬかもしれない――。俺は死ぬのか？
……――怖い。いやだ怖い！ 助けてくれ！！ トモヒロッ！！
ぎゅっ、と堅く閉じた瞼の裏にある光景が広がった――……。
「――……よーし、こっから降りてギリギリまでブレーキしなかった奴の勝ちな！」
冬の学生服を着たトモヒロがそこにいた。自転車に乗っている。
「わかった。……でも」
俺の視界には、自転車のハンドルを持つ汗ばんだ両手が見える。……中学時代の俺だ。
「なんだよ？ もうビビってんのか？」
「ち、ちげーよ！ でも……本当に危なくないんだよな？」
「大丈夫だって！ オレ何度かやってるけど、いっぺんも怪我したことねーよ」
当時、トモヒロは同級生はもちろん、このあたりで一番の恐いもの知らずで通っていた。そしてその言葉通り、どんなに危ない遊びをしても怪我ひとつした事がなかった。
