ああ言えばこう言う。
まるで本当の子供を相手しているよう。
「んーっ、美味しーい！」
「ああっ！ 俺のコーラが……！」
「きゃははー！ いただいちゃったー。」
……それでも、千鳥が笑顔だから、これでいいのかも知れない。
「昴ー、ひまー。」
「ひま、って言われてもなー……。」
気づけば昼を過ぎて、午後一時になっていた。
朝十時ぐらいには家を出たのに、千鳥といるといつも時間が経つのが早い。
「お前、歩けんの？」
「少しぐらいなら平気だよ。」
「んじゃ下行こうぜ。腹減った。」
千鳥は病院食を食べたけど、俺はその間もずっと隣にいたからな。
