私が、それを知ったのは中学１年生の時の初めての冬でした。
その日は、私は風邪を引いて学校を休んで家にいました。
母は仕事で・・・父も仕事でした。
お昼・・・くらいでしたかね・・・母が飛んで帰ってきたんです。
ものすごく慌てて・・・たぶんあの母を見るのは最初で最後だと思います。
「あ・・・おかえ「お父さんが・・・」
「・・・パパが・・・なに？」
変な胸騒ぎがおそいました。
「ガン・・・かもしれない」
「は？」
最初は何の冗談かと笑ってしまいました。
「あはは なにいってんの？うそ・・・でしょ？」
「・・・」
母は黙って私を見つめていました。
（あ・・・ホントなんだ）
そう、思ったんです。でも・・・なんでしょうね・・・。
そんな重大に思えなかったんです。よく言えば、頭が理解できなかった。悪く言えば、そんの重大さが分からなかった。
しばらくして、父から電話がありました。
父は、間違いなく・・・ガンになったのです。
