「ねぇ」
「………」

「ねぇねぇ」
「………」

「ねぇねぇねぇ」
「うるさいな！何だよ………」


俺がそういうと、彼女は決まって苦しそうな顔をする。


「ねぇ………、桜が咲いてるよ」
「………それが何」
「桜って、悲しいなぁ」
「は？」

「切なくて、儚くて、でも綺麗で。あの桜は特に」

彼女が指さす木には、もう花びらなんかついていないのに。
彼女はなんともいえない表情で、この教室から毎日毎日あの桜を見てた。