「本日一斉専門委員会があります」


担任の先生はそういう。


はぁ、またか。


だいたい保健委員は適当だ。


始まらの挨拶も適当で。


「私達、2B講義室なんだってー」


私は山野君に言う。


「ん」


思ったけど、この人って無口だよね。


男子の中では楽しそうに喋るのに、女子になったら目の色を変える。


なんかあるのかな。


そう言えばこんな話を聞いたことがある。


山野君は誰とも付き合ったことがないって話。


正直驚いた。


あんなにもかっこいい人が。


身長が低いから??


それとも恋愛に興味がないから??


どちらにしてもモテるはず。


にして、私はと言うと。


付き合ったことは二回あるが、


告白されたことはない。


そりゃあそうだ。


私を好きになる人なんかいないよ。


どうせブスだし。


だからぜーんぶ私から。


結果続かないんだけどさ。


もう恋愛なんかしない。


というか出来ない。


私みたいな人ができるわけないんだ。


ー放課後ー


「起立」


「礼」


保健委員長さんの髪型は何故かオールバック。


なんで??


なんで今時オールバック??


だけど顔はかっこいい。


隣には山野君がいる。


委員会は長引く。


どうでもいい話ばっかり。


でもまぁ、部活には行きたくないんで好都合。


話が長すぎて、山野君がイライラするのがわかった。


「…って言う流れになります」


やっとおわりがみえてくる。


「じゃあねっ、山野君」


私はバイバイと手を振る。


だけど彼は手なんか振ってくれるわけでもなく


「あぁ」


とだけ行って、グラウンドに向かって行った。


あーあー、部活行きたくない。