私たちが遊びに来ても、１人でテレビとか
新聞みてて、あんまり話せなかったね。

あの時、話そうと思えば、話しかけられた。
でも、１人が好きなのかな？
とか思ってね。
なかなか言えなかったんだ。

だって、いなくなると思ってなかったから。

毎年書いてた手紙も、書かなくなって。
声もだんだん、聞かなくなって。
別れなんて、まだ先だろうなって。