鳩羽の独人

『徹平さん。今日はおしゃべりだね』

『はぁ、そうかい？』

『ああ。大雨が降りそうね』

ははは、と徹平は笑った。
そうしてるうちに日が見えなくなっていく。
徹平は紙袋に入った金平糖を渡すと、持ってきた酒を全て持って帰っていった。


北風が吹き始めた頃、店の扉がゆっくり開き、那津子は居眠りをしていたせいか気づかない。

カランと酒の音がしても、那津子は連日の大雨の対処に身体が悲鳴をあげていた。


男は一番大きい酒を机の上に置いて、那津子の肩を揺すった。
もちろん、那津子は気づきもしない。

男は酒の金だけおいて、店を後にした。

その足音は北風よりも静かで、那津子はそのまま突っ伏していた。