昔、一人の男が生きていた。それほど昔ではない。その男は自由であることを望んだ。その男が考える限り自由とは空のことだった。男は空を飛び続けた。しかし、時代はそれを許さなかった。やがて、男は死んだ。男は自由に空を飛び続けた。その結果、男は死んだ。その時代はその男にとって窮屈すぎた。だが、空は相変わらずその時のように今もそこにある。あの時男が飛んだ空は今日もあの時のままここにある。男の自由もそこにある。したがって、男は空を飛び続ける。一人の男が言った、「あいつは空になりすぎたんだ、いつのまにか自分が人だってことを忘れちまいやがった、別に大袈裟に言ってるわけじゃないぜ、言葉の通りだ。」空になった男の話。それほど昔のことではない。