静かな部屋に陽気な音楽が鳴るたび、ボタンを押す動作を繰り返し、した。 やがて、腕が重くなりそんな単純な動作すらも面倒臭くなって、少し前にやめた。 けど、その《少し前》すらももはや、何時間もしくは何日前なのか分からない。 もう、何も聞きたくない。 もう、何も見たくない。 もう、何も知りたくないし、 もう、何も考えたくない。 もう、動きたくないし、 もう、何でもいい。 もう、何も……… ……したくないよ。