『人に色を付けてごらん。』



父は唐突にそう言った。


まだ幼かった私は、ぽかんと口を開け、首を傾げたのを覚えてる。



『人に色ぉ？』


『そうだよ、あの人はこんな色、あんな色って想像してごらん。』



暖かな手で私の小さな頭を何回も何回も優しく撫でながら目を見て話しくれる。


そんな父が大好きだった、あの頃の私。



『例えば…淘は何色だと思う？』


『ゆらは〜きらが好きな青緑！』



うんうん、と優しく微笑んで相槌を打ちながら父は、続けた。