わざと、彼女の前を通って座席に着く。 気付かない。 スクリーンに映る映画の予告を熱心に見詰める横顔が、 光に照らされたり、翳ったりする。 見たかった映画が始まれば、 一層見開かれた瞳が琥珀色に輝く。 ほかの観客よりも、ワンテンポ速く反応する俺と、 同時に笑ったり、驚いたりする彼女。