授業という名の遊び場が終わると
すぐに帰りの支度を済ませ、


病院に直行するのが日課だった。






307…


この数字を見たのは、
これで何回目なのだろうか。


そんなしょうもないことを
思いながら、ノックをする。





コンコン





「 はい？ 」



「 お兄ちゃん、私 」



「 入って 」




ドアをノックすれば、
必ず交わす会話はこれだった。




「 お邪魔しますっ 」




顔を覗かせていつも見えるのは、
変わらないお兄ちゃんの笑顔。