スノーパレード




「…マジ?」

母さんに引き連れられ
今回引っ越してきた場所は、とんでもなくド田舎だった。


見渡す限りに真っ平らな道。

どこまでも続きそうな程広い、田んぼ畑。




「最悪だ。」

こんな独り言でさえ、この人一人居ない畦道じゃ誰も聞いてくれない。


いや、独り言だから
別に誰も聞いてくんなくていいんだけど。



…にしても、本屋は?

CDはどこで買えばいい?
服は?

引っ越す前に見たかったDVDは、どこで借りんの?




いくら首を捻ってみたって、山、山、山。

そして、その隙間を埋めるごとく
申し訳なさそうに建つ民家。



「ありえねー。」

ない。
これはないよ、母さん。


どこだって付いて行く、とは言ったけどさ。



「さすがに、本屋は必要だろ。」


はぁ、と溜め息混じりに吐いた言葉は
今度こそ正真正銘の、独り言になった。