モテないオトコ

「まだまだ若いやん」

「笹山さんは、いくつなんですか？」

「レディに歳を聞くんはあまりいいことやないで？」

「そう言えば橘さんに同じことを言われました」

　俺が、そう言うと笹山さんが笑う。

「同じことを繰り返したらアカンやん」

「そうですね……
　だから、俺はダメなんでしょうね」

　笹山さんは、ため息をついて言葉を放つ。

「諦めたら何も出来ひんで？」

　その言葉を聞いた俺は、心の中で溜まっていたものが吐き出る感じで出てしまった。

「俺って、女子にも嫌われてるじゃないですか……
　だから、橘さんに傘を入れてもらったとき……
　メールアドレスを送ってもらったとき……
　デートに誘ってもらったとき……
　凄く嬉しかった。」

笹山さんは、無言で俺の愚痴を聞いてくれた。

「だけど、脊椎が欲しかったのなら、最初から言って欲しかった。
　たぶん、本来医者を通じてやるものだと思うし……
　それで、『提供して欲しい』って言ってくれれば喜んで提供したし……
　有給もいっぱい余っているから、入院したって別に構わない」

　俺は、さらに言葉をつづけた。