楽しい時間はやがて去りゆく。
 その時間はあっという間に過ぎて朝が来る。
 一生分の異性との会話をしたんじゃないかってくらい話した。

 次はないな。
 モテない男は、次を期待してはいけない。
 何故ならモテない男はモテないのだから……
 1回、1回の行動を慎重に確実にこなしていないと必ず失敗し傷つく。
 自分じゃなく相手が……

 ある評論家が言った。

「自分が傷つくことを恐れてはなにもできない。
 そんなんだから30代童貞の人が増えているのだ」

 でも、それは少し違うのだ。
 モテない男はバカだから自分が傷つくのは考えていない。
 相手が傷つくことを恐れて、相手が傷ついたことに傷つく自分を恐れているのだ。
 それを実感した1日だった。
 でも、新しい事実も浮かんだ。
 何を話したかは覚えていないけど覚えていることはひとつだけある。

【橘 恭子】さん

 それが、彼女の名前だ。