24時。今日の給料を貰い帰り支度。 財布とコートに分けてお金を入れる。 「お疲れ様でした」 店を出た。 家まで歩いて20分。 帰りにコンビニに寄って 缶ビール3本と 明日の朝のサンドイッチ 缶コーヒーを買う。 古びた2階建てのアパート。 家賃は4万円。 寝に帰るだけ。 風呂もトイレもある。 これで十分。 玄関ドア横に誰かがいる。 あ、今日だったか。 『美咲、金』 この女から、この言葉しか聞いたことがない。 毎週水曜日に決まって来る。 私の母親だ。