鼻にくる病院独特の消毒の匂い。 綺麗で物静かな廊下。 父に連れられて、母のお見舞いに来たまだ小学1年生だった私はこの空間が嫌いだった。 コンコン。 「...はい。」 母の病室のドアを父が叩くと、中から大好きな母の声が聞こえた。