鼻にくる病院独特の消毒の匂い。




綺麗で物静かな廊下。



父に連れられて、母のお見舞いに来たまだ小学1年生だった私はこの空間が嫌いだった。




コンコン。



「...はい。」



母の病室のドアを父が叩くと、中から大好きな母の声が聞こえた。