「……」

　喋ってみようかと想った。
　茶碗子とはあれほど喋れたのだ。
　喋ってみようと。

　「……」

　頭で考えているうちに看護士は次の患者の所へ行ってしまった。
　看護士は忙しい。
　箸矢は看護士は偉いと想った。
　自分はどうしうもないと想った。

　「……」

　左上腕二頭筋を見つめた。
　両脚は無い。
　正午。時計は十二時を示す。

　とある日曜日に昼の事だった。