朝からどんよりと雲が降りてきて 少し寒気を覚えるくらいの気温の中、 一人の女が洗面所でせっせ、せっせと 身支度を整えている。 『あーん8時だ、ダメ遅れちゃう』 窓の外から、自転車のベルの音が ちりんちりんと響いているのを聞いて、焦りだす。 乗っているおじいさんが 常に時計のような正確な時刻に 通りかかることを知ったのは、いつ頃だっただろうか。 最後に髪の毛をとかしあげると 急いで玄関を飛び出して行った。