その人は静かに立っていた。

駅のホームで静かに立っていた。

その人は静かに泣いていた。

まばたきをするように駅のホームで泣いていた。

一筋、二筋流れた涙を当たり前のように右は右手、左は左手でぬぐっていた。

表情は涙を流す前も一切変わらない。

笑顔でもなく悲しい顔でもなく普通の顔。

二粒流れた雫は消えて、その人はホームに流れ込んできた電車に普通に乗り込んだ。

たったそれだけのこと。

たったそれだけのことが当時、小学生だった僕が社会人になっても忘れられなかった。