事故から数年後―――。
 ある冬の日、私は地主神社に来ていた。
 武文と何度もデートした、思い出の場所だ。
 もう武文にも、息子の文彦にも、永遠に会えないけど……。
 悲しんでばかりいると、二人にも申し訳ないので、私はどうにか前向きに考えようと、常々努力しているところだ。
 それでも、二人を亡くしてから一年は、抜け殻のようになってしまっていた。
 賠償金や保険金などの手続きを、両親にお任せしてしまうほどに。

 お参りを済ませたあと、私は神社を後にした。
 重い足取りで。
 しかし、駅まで歩いていると、すぐに後ろから誰かが声をかけてきた。
「すみません」
 その人は、私と同い年くらいの年恰好に見える男性だ。
 私は「はい」と答えて、ふとその人の左手に視線を落とすと、見慣れたハンカチを持っているのが分かった。
 そのハンカチ……私のだ!
「落とされましたよ」
「あ、ありがとうございます!」
 私はすぐにお礼を言って頭を下げる。
 お気に入りのハンカチだったので、本当に嬉しい。
 失くしちゃうところだったんだ……。
 本当によかった……。
「いえいえ。それでは、私はこれで」
 その人は丁寧に一礼すると、逆方向へと歩き去っていく。
 私は、「世の中、良い人もいるもんだなぁ」と思い、少し心が温かくなった気がした。