その後、先輩から機材の使い方、放送時の注意事項などを教わった。
最後に先輩は急に真剣な顔になった。
それまでは、放送している時も、説明をしている時も、穏やかに優しかった先輩が見せた、こわばった顔。
眉間にはシワが寄っている。
そして先輩はこう切り出した。
「あのね、よく聞いて。これは真剣な話なの。決して冗談でもなんでもないのよ。」
真剣な話？何だろう？
私の反応を確認した先輩は、ゴクンと唾を飲み込んで言った。
「この放送室にはね、神様がいるの。
ほら、あれよ……」
先輩の指は、部屋の一番奥にある小さな棚の上を指していた。
そこにはぬいぐるみが置かれていた。
何の動物かわからない二体のぬいぐるみ。
クマのようにもコアラのようにも見える。
母親であろう大きなほうが、子どもであろう小さなほうを後ろから抱くかたちになっていた。
元からの色だろうか、埃を被っているせいだろうか。それは灰色がかった黒をしている。よく見ると、くすんだ色の手編みの服が着せられていた。
