「……ごめんね。こんな話をして」
志信くんにとってはさぞやつまらない話だったことだろう。
（私ったら何をぺらぺらと……）
自分でもお喋りが過ぎたと思う。
感情をこめずにありのまま淡々と話せたのは、志信くんが昔の私を全く知らないせいだろう。昔のことを知らなければ今の自分と比較されることもない。
今の私は都会の雑踏に紛れてしまうほど、ちっぽけな存在だ。
志信くんは黙って椅子から腰を上げて、土がつくのも構わずに私の真正面に跪いた。
「怪我をしたのはどちらの足だ？」
「左だけど……」
そう答えるなり、左足を持ち上げられチノパンの裾がめくられた。
「し、志信くん！？」
露わになった足はパンプス用のレースの靴下しか履いていない。
肌を晒した足首にそっと口づけられ、醜い手術跡が慈しむように指で撫でられた。
