俺、共犯者と秘密共有中。

「じゃん！唯一の得意料理作るね。」


　その日の放課後、インターホンの音に、ドアを開けると、胸の前でスーパーの袋を掲げて美咲ちゃんが立っていた。


「得意料理？」

「うん、定番だけど。」

「なに？」

「ナイショ！」


　美咲ちゃんのいたずらっぽい笑みに、俺は何も言えなくなった。


　相変わらず、うちの家には誰もいない。


　中に促すと、美咲ちゃんはおもむろにバッグを漁り、真っ白なエプロンを身につけた。


　そして綺麗な長い髪もひとつにまとめると、スーパーの袋からジャガイモを取り出す。


「キッチン借りるね。」


　リビングのソファに腰掛けると、そこからキッチンも目に入る。


　トントン、とリズムよく聞こえる包丁がまな板にぶつかる音に、懐かしさを覚えた。


「キッチン綺麗だね？」


　閑散とした空気が気になったのか、美咲ちゃんが口を開く。


「あー、あんまり使ってないから。」

「そうなの？ご両親は？」

「共働きだから、あんまり家にいないよ。」

「そっか。いつも何食べてるの？」

「そのへんに売ってるもの？」

「えー、だめだよそんなの。」


　俺は一瞬、言おうとしたことを躊躇い、唇を結ぶ。


　そして一呼吸おいて、もう一度口を破った。


「美咲ちゃんが毎日作ってくれるなら、なんでも食べるよ。」


　彼女から、欲しい答えが返ってくることなんて絶対にないことは、わかっているはずなのに。


「もう、……何言ってんの。」


　美咲ちゃんは手元を見ていて俯いていたので、その時の表情は伺えなかった。