オヤスミナサイ～愛と死を見つめて～

「２名で」

「ご新規２名様、お通しします！」
　
おばちゃん店員が、私たちを案内する。

「カウンターでよろしいですか」

「はい」
　
涼くんは私の意見など聞かずに、さくさくと物事を進める。
　
エスコートもしないで、先に席に座る。
　
別にエスコートしてほしいなんて思ってないけれど。
　
まるで、ケンカ中のカップルみたいだ。
　
口数も少ないし、私を気にかける様子もない。
　
このひとはどうして、私と会いたいなんて思ってくれたのだろう。

「生ビールふたつ」

「少々お待ちくださいませ」
　
私が席に座る前に、店員さんにオーダーを言い渡す彼。
　
夢くんだったら、私が席に座るまで待ってくれて、おしぼりまで渡してくれて、オーダーもじっくり私に決めさせてくれる。
　
それが優しさだとは思わないけれど、涼くんは夢くんと真逆だ。
　
今も、ほら。私に渡すことなく、自分でメニューを見て思案している。
　
マイペースなひとだなぁ。

「お待たせいたしました。ビールとお通しです」
　
私の前にビールと小鉢が置かれる。

「はい、どうぞ」
　
私はそれを涼くんの前に置いてやる。

「サンキュ」
　
あ、喋った。微かに笑みまで浮かべてくれる。
　
何だ、笑えるんじゃない――。

「注文いいですか」

「はい」

「もろきゅうと、たこわさ、ほっけの開き、卵焼き」

「はい」

「それと、ぼんじりとねぎまとなんこつ、全部塩で」