共働きのウチは、朝が早い。 私が起きる頃には、お父さんはもういない。 私とお母さんが同じタイミングで家をでる。 ……めんどくさい。めんどくさい。 「……頭が痛いの。少し吐き気もするし…… 今日は、休んじゃダメ……?」 かけ布団を口のところまであげて、うるうる目でお母さんをじっと見つめる。 お母さんは急いでたのか、 「学校には連絡しとくわ。ちゃんと朝ご飯と、昼ご飯食べなさいよ」 とだけ言って、部屋を出ていった。 数分後、玄関のドアが閉まる音がする。