弟が死んだのは、小学六年生の冬だった。


本当に突然だった。


嘘だと思った。


嘘であって欲しいと思った。


赤信号で、横断歩道の前で青になるのを待ってた弟は、雪で滑った車に轢かれたんだ。


雪が積もっているにも関わらずその車はスピードを出していて。


警察の調べによって、その車は冬用のタイヤに替えてなくて、それで勢いが止まらなかったんだって分かった。


けど、そんな事実は俺が知ろうと何の意味もない。