17時には、外はもう真っ暗。
自転車のライトを点けても、車が通らない道路は黒く、見えにくい。
数メートル置きに立っている街灯だけが、なんとなく心の支えだ。
空には一番星が輝く。
「けーぃ」
後ろに掛かる体重は、毎日毎日少しずつ重くなっていく。
「なーにー？」
私の呼びかけに、慧が応える。
「最近、何の遊びが一番好きなのー？」
「えー？？」
風に乗せて訊ねるけど、私は前を向いているから、後ろにいる慧は聞こえにくく、聞き返す。
「最近、何で遊ぶのが一番好きー？」
信号が赤になって、停止したのと同時に、背後を向くと、慧と目が合った。
「んーーー、さいきんは忙しくって、遊ぶ時間はあんまりないんだよなぁ」
慧が難しい顔をしてそう答えたのを微笑ましく見てから、再び前を向く。
「そっか。慧も忙しいんだ。」
「うん。けっこう」
慧に気付かれないように、小さく笑いながら。
ー何か、そういう遊びなのかもしれない。
安堵していた。
先生も言っていた。
少し、気になっただけだって。
大したことじゃない。
今は、自分のことの方が、大変だ。
慧は、大丈夫だ。
