11階立てのマンションの5階に私の部屋がある。
分相応だと思ってはいない。
無理してでも住みたかった、ちっぽけな贅沢。
住人は薄汚れたスエット姿の裸足の女。
疲れ切った私。
入り口手前の監視カメラの前で足を止める。
暗証番号はあまり好きじゃない。
任意の数字で組み合わせた銀行のカードと同じ、4桁の数字の列び。
3756…。
何の考えなしに並べた数字…5桁の番号なら死んでるね。
淋しげな一人笑いと共に、内側から開く両開きのドア。
外出する親子連れ。
擦れ違いに私は中に入った。
いっぱいに膨らんだ子供用の浮輪に、なんで鈴が入っているのか、未だにわからない。
くぐもった音もかわいいとは言い難い。
小さな子供ですら、私の顔すら見ようとしない。
はしゃぐ声が親子の去ったエントランスにこだました。
私と関係ない家族なのに、子供の声に苛立ちを感じる。
ひとりでいる時間が長かったから。
うるさいだけじゃないのかも。
分相応だと思ってはいない。
無理してでも住みたかった、ちっぽけな贅沢。
住人は薄汚れたスエット姿の裸足の女。
疲れ切った私。
入り口手前の監視カメラの前で足を止める。
暗証番号はあまり好きじゃない。
任意の数字で組み合わせた銀行のカードと同じ、4桁の数字の列び。
3756…。
何の考えなしに並べた数字…5桁の番号なら死んでるね。
淋しげな一人笑いと共に、内側から開く両開きのドア。
外出する親子連れ。
擦れ違いに私は中に入った。
いっぱいに膨らんだ子供用の浮輪に、なんで鈴が入っているのか、未だにわからない。
くぐもった音もかわいいとは言い難い。
小さな子供ですら、私の顔すら見ようとしない。
はしゃぐ声が親子の去ったエントランスにこだました。
私と関係ない家族なのに、子供の声に苛立ちを感じる。
ひとりでいる時間が長かったから。
うるさいだけじゃないのかも。