長年重い病気を患っていた祖母は、僕が小学校一年の時に亡くなった。

祖父と二人でひたすら泣いた。

泣き疲れて眠ることも多かった。

目が覚めると祖父が毎回、祖母が大好きだった料理を作ってくれた。

僕も手伝ううちに自然と料理を覚えた。