缶コーヒーを飲み終えた。 それを見計らって、林さんは口を開く。 「さて、行こうか。最期におあつらえの場所を見つけたんだ」 立ち上がる林さんに倣う。 彼女の行動はどこまでも美しい。 僕は機嫌良く歩き出した林さんの後を追った。