先生の手が触れる時

「一つだけ言っとく」
「？」

父親は私の髪をつかみ引っ張る

「痛っ！」
「………教師一人をクビにすることなんて容易いぞ」
「！」

思わず父親を凝視する

「…なに、する気？」
「男の教師なんてなおさら、セクハラかなんかで保護者が訴えれば、すぐに移動させられる、ということだよ」
「…いや……やめて」

私が首を横にふると
父親はそのまま私を床に投げ飛ばす

「っ…」
「俺に逆らうな。お前は…」

うずくまる私に父親が顔を近づける

「俺のモノだ」