窓から見える月を仰向けのまま見上げ 何故か緑川先生の絵を思い出していた 月に向かって伸ばした手は 父親の力強い手によって床にまた押しつけられた 父は必ず私を求めたあとに 私を見つめてるのか見つめてないのか分からないような目で 宙をあおいで そして呆然とした声で呟く 「ごめんな……千代子……」 私は、その声をただ呆然と聞いている 何故、父がその名前を、私の母の名前を呟くのか このときの私は、まだ知らなかった