先生の手が触れる時

不思議そうな顔でこちらを見る先生

「……なんで、必死にならないんですか」

気がついたらそんな言葉が口から零れた
一瞬、緑川先生の表情が強張ったが、すぐに先生は微笑む

「………何がだよ？」

馬鹿だな。
そんな顔をしたら、俺の言葉の意味に気づいてますって言ってるようなもんだ

俺はぐっと唇に力をいれて先生を見つめる

「……いえ。何でも」

俺はそういって、緑川先生の横を通りすぎる

その時、先生の鍵を持つ手に力がこもったのを俺は見逃さなかった