先生の手が触れる時

晴夏が立っているおかげで、ちょうど先生が見えなくなる

「はい、レシート」

私はお財布からレシートを取り出して晴夏に渡す

それを受け取った晴夏は私の顔を見て眉をひそめる

「……どした？」
「え？」
「………いや…泣いてるのかと思った」

泣いてる？
私が？

涙、は流れてない

もし泣いてるように見えたなら
泣いてたのは心だ

先生と別れてから、ずっと泣いてる

「………泣いてないよ」