先生の手が触れる時

「……なぁ、遠野」
「？」
「前に、お前のお父さんに聞いたんだけど…独り暮らししてるのか？」

先生は隣で私を見ながら少し眉を下げて問いかける

「……はい」

私はなるべく安心させるように笑顔を作る

「どうして？」
「…え？」
「普通の高校生はあんまり、独り暮らしなんてしないだろ？」
「それ…は……」

私がうつむくと、先生は私から視線をそらして遠くを見つめる

「あのこないだの夕焼けの絵。俺が一番苦しいときに描いたって言っただろう？」
「はい」

静かに先生の声に耳を傾ける