先生の手が触れる時

先生は私の言葉を聞くと
眉毛を八の字にして、私の好きな困ったような笑顔を見せた

そして

「ありがとう…」

そう一言呟いて私の手を離した

「また、夏休み」
「あぁ」
「さようなら。先生」

私もまたそれ以上何も聞かず、美術室をあとにした