私、坂口 華子（さかぐち はなこ）、３２歳、独身、彼氏なし。OL。
綺麗とか、可愛いなんて言葉とは程遠い。
お化粧してないし、昔からずっとメガネだし。
服だって、何選んで良いか分からないし。
髪も染めたことない。
おしゃれなんて、どうやってしたら良いか分からないし、第一、やり方が分からない。
何より、私らしくないと思う。
好きな人が出来たことは何度もある。
でも、遠くから見つめているだけの片想い。
いつだってそう。
私はただ見ていただけだった。
だって、話しかける勇気ない。
いや、話しかける資格なんてない、と思ってる。
そんなこんなで彼氏いない歴＝年齢。
３２歳という、笑えない年齢になってしまい、迎えたクリスマス・イブ。
地味仲間だと思っていた友達たちはみんな結婚、出産の嵐。
さすがの私も焦ったというわけだった。
