真夜中のパレード


ベランダまで行くと、

母親がシーツを干していた。



透子は畳の部屋にちょこんと座り、

じっと母の姿を見つめた。



母親は透子が帰ってくると、
いつもすぐに気づいてくれた。



エプロンをはためかせ、

何も言わずにじっと座っている透子に
笑いかける。



「おかえり、透子」



母の笑顔を見ると、

何より安心出来た。



どんなに辛いことがあっても、

ここにいる間は忘れることが出来た。



守られていると、

実感出来た。



ここが、

洗濯物を干す母を見ていられる
この場所だけが、


一番自分らしくいられる場所だと思った。




透子は現実に意識を戻し、


駐車場にとまっている
車たちをぼんやり眺める。


あの時、素直に謝ればよかった。


いくら後悔してももう遅い。



どうしてもそのまま意地をはって。

結局謝れずに、お母さんは意識を失った。




あんなことを言いたかったんじゃないって。


さっきも病室で言ったけれど、
伝わりはしなかったのだろうか。


目を閉じると、笑顔の母親の姿が浮かぶ。


ごめんねって、言えばよかった。


お母さんの意識があるうちに。



最後にきちんと、謝りたかった。