真夜中のパレード

昔のように戻って欲しい。


歩くのが不自由になっても、
障害が残ってもいい。



せめて、目を覚まして笑ってくれればいい。



「お母さん、起きて」


透子は母のベッドに顔を埋めて泣いた。



「お願い、だから……」



けれど、彼女は何も言ってくれなかった。


乾燥して干からびた葉のようになった手を
ぎゅっと握りしめ、うなだれた。



結局その日も、最後まで母親の意識が
戻ることはなかった。