昼下がり。日当たりのいい縁側に腰掛けてあなたを想う。
　私は明日この世を去るかもしれない。明後日かもしれないし、いつ死が訪れてもおかしくはない。
　記憶も最近、少しずつ途切れてくるようになってしまった。

　娘は老人ホームにでも入ったらどうかと言っていた。

　それも悪くない。けれど、私は待たなくてはならないのだ。

　ザッ、ザッ。
　珍しく、この家に客人が来たようだ。
　顔を上げる。逆光で顔がよく見えない。手を額に当てて影を作り、目を細める。

「はるひこさん」