「花鳥風月って言葉知ってる？」

　君はいつも唐突だよね。放課後の、窓から射し込む夕陽が気持ちいい。
「聞いたことはあるよ。そういう君は、意味知ってんの？」
「いんや。意味は知らない」
「……」
　意味も知らないくせに、ただ、君は楽しそうに笑う。

「意味はわかんねーけどさ、生まれ変わったら、花になって、鳥になって、風になってさ、最後は月になるんだ。なんかかっこよくねぇ？」

　君の唐突な思いつきの言葉は、いつもよくわかんない。
　でも、あたしにはわかんない話をするとき、君はいつもキラキラしてる。

　君のこと理解したいわけじゃない。ちょっぴり、うらやましいだけ。