愛とか恋とか嫁だとか。

「初めてのご来店、ありがとうございます。

こちら、ご記入してお待ちください」



手渡されたボールペンと、顧客カード。


名前、住所、電話番号、職業、趣味……


あ、それから。


名前の脇に年齢。


急に気が重くなる。


順序よく埋めていき、″年齢″の欄でペンが止まる。


別にいいんだけど。


全然構わないんだけど。





……あたしは、年齢欄に小さく


″２９″


と、書いた。