「先に言うね。
お母さんとお父さんは、亡くなりました。」
淡々と話す先生の話し。
不思議と理解できた。
わかってる、
いないなんて
だってパパとママは
赤の中にいたの。
私は知らない人の腕の中にいたの。
「先生、私ねみたんだよ
パパとママね、赤のなかでね
それでね熱いってゆってた気がしたの。
私はね、知らない人に抱っこされててね
ママとパパは？って、聞いたの。
そしたらね、頭よしよしされたよ
ほめられたのかなぁ」
無性に喋りたかった。
「パパとママ、もう私には会いにきてくれないのかなぁ」
見えない。
心が。
真っ黒に埋め尽くされていく
